Zarabiamy prowizję za produkty zakupione za pośrednictwem niektórych łączy w tym artykule.
Trzy dodatkowe łóżka
Czy czekasz na przybycie rodziny? Czy na pewno masz w środku wolne miejsce? - Slade, „Merry Xmas Everybody”, 1973.
Istotną częścią świąt Bożego Narodzenia jest to, że mój tata i ja spędzamy nocne serce z elektrycznością. W noc wigilijną, kiedy siedzę na kanapie i patrzę na telefon, postanawia pójść na górę do łóżka, ale zanim to zrobi, poda mi szczegółowe informacje zestawienie dokładnie, które urządzenia elektryczne należy wyłączyć, które należy wyłączyć przy ścianie, a które należy odłączyć od zasilania. Nie jest jasne, czy próbuje zaoszczędzić kilka pensów na kwartalnym rachunku za prąd, czy obawia się, że wszyscy zginiemy ogień elektryczny w środku nocy, ale to poważna sprawa, za którą okazuję szacunek, pomimo wewnętrznego zastanawiania się, umowa jest. Nigdy nie powiedziałbym: „Hej, wyskakują, o co chodzi”, częściowo dlatego, że nie odważyłbym się nazwać go wyskakującym, ale także częściowo dlatego, że nie jestem za stary, by dać mu gruby uszy. *
Spędzanie Świąt Bożego Narodzenia w czyimś domu, nawet jeśli jest to dom, w którym mieszkałeś jako dziecko, wymaga wielkiego przemyślenia i zrozumienia, gdy dostosowujesz się do nowych sposobów robienia rzeczy. Godziny posiłków mogą być dziwnie wcześnie lub niepokojąco późne. Termostaty centralnego ogrzewania mogą być ustawione na „Grenlandię” lub „Kongo”, w zależności od tolerancji gospodarza na ekstremalne temperatury. Ludzie mogą zniknąć do łóżka przed wiadomościami o dziesiątej. Posiadanie może być uporządkowane, gdy nie patrzysz, pozostawiając cię na polowanie na rzeczy, które odkładasz na sekundę lub dwie. Dzieci powracające do rodzinnego gniazda mogą zostać oskarżone o traktowanie domu „jak hotel”, ale gdyby tylko mogły. Przynajmniej wtedy będą mieli wybór poduszek i pozwolą im wędrować po budynku w nocy bez konfrontacji z zaniepokojonym rodzicem dzierżącym młotek.
„Kiedy spędzam Wigilię Bożego Narodzenia w domu moich rodziców w Dunstable, śpię w jednym łóżku w starym pokoju mojej siostry pod kołdrą ozdobioną kwiatami”
Środowisko, które czeka nas po Driving Home For Christmas, jest znajome, ponieważ istnieją (miejmy nadzieję) przyjazne twarze, które znamy przez całe życie. Ale może też czuć się bardzo obco. Meble mogły zostać zmienione bez naszej zgody. Stare nawyki mogły zostać zastąpione nowymi, podnoszącymi brwi. Możesz zostać wykrzyczony za pozostawienie talerza na pufie. Ciastka mogą być przechowywane w innej szafce. Twoja stara sypialnia może być określana jako „biuro”, ponieważ łóżko zostało zastąpione biurkiem i świszczącym pulpitem Pentium 4. Być może myślisz słowami Radiohead: „Nie należę tutaj”.
Niewiele rzeczy podsumowuje wypaczone poczucie połączenia z domem rodzinnym jako miejscem, w którym dano ci spać. Kiedy spędzam Wigilię Bożego Narodzenia w domu moich rodziców w Dunstable, śpię w jednym łóżku w starym pokoju mojej siostry pod kołdrą ozdobioną kwiatami i w zasięgu kilku starzejących się miękkich zabawek ode mnie dzieciństwo. W 2011 roku zamieściłem zdjęcie tej niepokojącej sceny w mediach społecznościowych i stało się ono swoistym katartystycznym katalizatorem; setki ludzi zaczęły wysyłać mi zdjęcia swoich świątecznych aranżacji, od klaustrofobicznych przez przerażające po beztroskie. Nikt nie przysłał mi zdjęć gustownie oświetlonych pokoi z nieskazitelnie białą pościelą i wdzięcznym upiększeniem świąt Bożego Narodzenia, a gdyby tak, zignorowałbym je. Chciałem zobaczyć kołdry z dzieciństwa, wydobyte z dna szuflad i wykorzystane przez rodziców w psotnej próbie upokorzenia na niskim poziomie. Zaciekle obraźliwe zasłony, wirujące brązowe i pomarańczowe plamy, trzymane razem z klipsami buldoga w pokojach, zapuszczały się tylko raz lub dwa razy w roku. Pokoje z drabinkami, plastikowymi skrzynkami i kilkadziesiąt kilogramami pasz dla samochodów osobowych: przestępczość dobrze trzymana fikcja, kasety Sanyo, książki Ladybird, zepsute piloty i odwrócone meble częściowo ukryte przez kratę rzuca Szybko opróżniające się poduszki powietrzne, zaledwie szerokość przeciętnego ludzkiego ciała, przykryte dopasowanymi prześcieradłami, które nie pasują. Śpiwory z połowy lat 80., ohydne potwory z graficznymi, szarymi i czerwonymi motywami, które wyglądają jak spadające wykresy sprzedaży.
Każdej wigilii przez ostatnie sześć lat wysyłano mi te rzeczy, a tradycja wymaga, aby siedzieć przy laptopie do wczesnych godzin Bożego Narodzenia, dzieląc się łupami. W ubiegłym roku pewien geniusz na Twitterze, który posługuje się @crouchingbadger, wymyślił hashtag dla tego wszystkiego: #duvetknowitschristmas. Stało się dla mnie jasne, że bardzo chcemy rzucić okiem na nieco dysfunkcjonalność innych ludzi sytuacje - może dlatego, że pomaga nam to uspokoić, że nasze własne okoliczności są tak samo dziwne i niekonwencjonalne jak wszystkich innych. Według scenariusza tradycyjne święta Bożego Narodzenia nie przedstawiają starszych dziadków stłoczonych w łóżkach piętrowych, a siostrzeńcy wygnani na strych bez ogrzewania i oświetlenia. Ale nie konsultowano się z nami podczas pisania scenariusza świątecznego. Gdyby tak było, moglibyśmy im powiedzieć, aby dokonali pilnych korekt w celu włączenia nawiedzonych zegarów daj nam przerażenia lub stosy układanek, które mają zwyczaj spadać na nasze głowy o trzeciej w nocy ranek. To święta, które znamy, święta, które zawsze będziemy pamiętać.
* Mój ojciec nigdy nie opowiadał się za karami cielesnymi w domu, więc nie dzwon w tej sprawie do służb społecznych; mają większe ryby do smażenia.
KUP TERAZ:Bardzo brytyjskie Święta Bożego Narodzenia: Dwanaście dni dyskomfortu i radości Rhodri Marsden, 7,75 £, Amazon