Większość przemian w moim domu ma miejsce na tydzień przed Nowym Rokiem, a nie po nim. Kiedy wracam z mieszkania do domu dzieciństwa, od razu wpadam w znajome przygotowania.
Roztocza kurzu znikają z klatek schodowych i żaluzji. Zbłąkane papiery ze szkicowników mojej siostry zostają wyrzucone, a wyblakły brązowy dywan z kwiatami ledwo zwisającymi z czerwonego i niebieskiego znów staje się widoczny. Prysznice pachną Cloroxem i wybielaczem. Ginataang alimango i ciasto ananasowe wygrywają bitwę z odświeżaczami powietrza Glade, przejmując powietrze na dole.
Mam problem z zajrzeniem w następny miesiąc, nawet następną godzinę w moje najgorsze dni. Ale Rytuały sylwestrowe są ugruntowane, zarówno zakorzenione w planach na przyszłość, jak i ścieżkach powrotu do mojej przeszłości.
Zawsze jest na co czekać po upadku piłki — nasz stół jadalny powoli zapełnia się deserami puto, ciasto jajeczne i domowy placek ananasowy, czyli przepis rodziny mojej mamy, który czeka na zjedzenie po drugiej stronie sylwestra. (Nigdy nie zapomnę westchnienia mojej mamy, kiedy myślałam, że zjedzenie ciasta ananasowego w Nowy Rok oznacza Sylwestra przed północą).
Moja mama nauczyła się od swojej mamy, żeby zabierała mnie i moją siostrę na zakupy spożywcze z Ranch 99, do Seafood City, do Safeway i SaveMart, aby 12 okrągłych owoców stało się tymczasowymi meblami, czego nauczyła się od swoich rodziców dorastających w Filipiny. Dwanaście na każdy miesiąc w roku, okrągłych na kształt pieniędzy.
Istnieją tradycje, które rozwinęło również to pokolenie mojej rodziny — w sylwestra salon zamienia się w salę do karaoke. W ciepłym świetle fluorescencyjnym wymieniam się mikrofonem do karaoke z rodzicami i siostrą pomiędzy żartami na temat „uwielbionych fanów” i próbowaniem metaforycznych krewetkowych chipsów.
Kiedy byłem młodszy, zastanawiałem się, czy być „wystarczająco filipińskim”. To nie jest pytanie; brzmi: „Skąd pochodzę i jak mam to ze sobą nosić?”
Jest dla mnie odpowiedź w urządzaniu domu na sylwestra, budowaniu czegoś na powitanie nowość z pokoleniem, które było przede mną, przeprowadzając remont przez ostatni tydzień Grudzień.
Moje pomysły na dorastanie w związkach zostały zapożyczone z książek takich jak „Małe kobietki” i filmów takich jak „Pamiętnik księżniczki”. I Pomyślałam, że jedynym właściwym sposobem na bycie częścią najbliższej rodziny jest bycie najlepszymi przyjaciółmi z moimi rodzicami, wylewając z nich każdą myśl ich. Chciałem dramatycznego pocałunku sylwestrowego z partnerem w środku imprezy, podczas gdy Ryan Seacrest ogłasza spadek piłki na Times Square.
Ale to nie powstrzymało moich sylwestrowych obchodów przed zakończeniem uścisków dookoła, któremu towarzyszył huk i stukot kieszeni pełnych drobnych, rzucony w powietrze, stłoczony na dywanie wokół drzwi wejściowych. Moi rodzice, moja siostra i ja w kółko krzyczymy „Szczęśliwego Nowego Roku”, podskakując w górę iw dół w nadziei, że przyniesie to kilka dodatkowych centymetrów.
Czuję się jak w nowym roku, ale zamykam oczy i widzę wszystkie sylwestry, dla których to zrobiłem. Na wieczór — nawet jeśli następny dzień jest inny — wszystkie światła są włączone. Ciasto ananasowe czeka na zjedzenie i dom, w którym wciąż jest dla mnie dość ciepła.
