Carolyn Bessette Kennedy Wedding & Style

W niedzielę 6 października 1996 r. John F. Kennedy Jr. wyszedł na poddasze swojego strychu Tribeca przy 20 North Moore St. i zatrzymał się. Był idealny jesienny poranek; większość Nowego Jorku albo spała, jechała na brunch, albo czytała niedzielę Czasy. Ale Kennedy, który często widywał latanie ulicami miasta na rolkach, w szortach i koszulce, był już formalnie ubrany w ostro granatowy garnitur i czerwony krawat. Pod nim czekało mnóstwo dziennikarzy i fotografów. Miał zamiar spróbować niemożliwego: zaapelować do ich lepszych aniołów.

Kennedy zdążył już dokonać niemożliwego piętnaście dni wcześniej, kiedy poślubił kobietę o imieniu Carolyn Bessette podczas tajnej ceremonii na małej wyspie u wybrzeży Gruzji. Tak niewielu ludzi wiedziało, że dzieje się tak, że kiedy wiadomości rozeszły się następnego dnia, wielu członków jego rodziny było zaskoczonych. W poniedziałek rano, dwa dni po ślubie, jedno zdjęcie pary na schodach kościoła - Bessette z uśmiechem, ubrana w białą sukienkę zaprojektowaną przez Narciso Rodrigueza, która wyglądała bardziej jak slip niż suknia ślubna, a jej twarz była wolna od makijaż; Kennedy całuje swoją wyciągniętą dłonią reportaże informacyjne z całego świata.

Teraz, dwa tygodnie później, tutaj był ukochany syn Ameryki, świeżo po tureckim miesiącu miodowym, który ma oficjalnie przedstawić światu swoją nową narzeczoną. Miał nadzieję, że złagodzi napór prasy, z którym był narażony na całe życie, stawiając mu czoła. „Po prostu pytam,” powiedział, dążąc do życzliwości, a jego głos ledwo słyszalny nad kakofonią klikania kamer „[o] jakąkolwiek prywatność lub pokój, który mógłbyś jej dać, kiedy dokonuje tej korekty. Byłoby to bardzo mile widziane ”.

Potem odwrócił się i zniknął z powrotem w budynku. Kilka minut później drzwi znów się otworzyły. Tym razem wyszedł z Bessette, trzymając się za rękę.

Wyglądała na przerażoną.

---

W październiku minęło 20 lat, odkąd Bessette zadebiutowała na schodach Tribeca. Jej małżeństwo potrwa nieco ponad 1000 dni - prawie dokładnie tyle, ile czasu ojciec Kennedy'ego pełnił funkcję prezydenta - i zakończy się, gdy Samolot Piper pilotowany przez męża, niosący ją i starszą siostrę Lauren, rozbił się w Oceanie Atlantyckim w mglistą lipcową noc w 1999.

Na łamach miejskich tabloidów w ciągu tych kilku krótkich lat była codzienną operą mydlaną, zmuszoną do mnóstwa bezlitosnych tropów dla publicznych kobiet. Dziewczyna intrygująca; przywołana lisica; nieszczęsny małżonek. Relacja była tak obsesyjna, że ​​przypominam sobie, że jeden tabloid podzielił swoją pierwszą stronę na najważniejsze wiadomości dnia i zdjęcie, jak zgarnęła piątkową kupę pary z chodnika.

Kennedy i Bessette po cichu umawiali się przez dwa lata przed ślubem, a ona jakoś zdołała w tym czasie nie wpaść w oczy mediów - z jednym spektakularnym wyjątkiem. Sześć miesięcy przed zawiązaniem węzła paparazzi sfilmowane para zaciekle walczy w nowojorskim parku. Zdjęła pierścionek zaręczynowy i rzuciła go w niego. Wybuchnął płaczem. W dzisiejszych czasach zarobiłbyś milion feministycznych memów lub gifów typu „nie daj się pieprzyć”. Ale dwadzieścia lat temu kobiety nie były nagradzane za zadziorność. Fotografie walki zostały sprzedane do National Enquirer za ćwierć miliona dolarów, a tabloidy nadawały niewyraźne wideo z całej wymiany, powtarzane przez kilka dni; w ten weekend udało się nawet stworzyć szkic SNL. W następstwie Bessette zniknął z pola widzenia.

„Ten film był dla niej okropny, ponieważ wrobił ją w tego rodzaju wredną harpię” - mówi George Rush, który wraz ze swoją żoną Joanną Malloy napisał kolumnę plotek „Rush & Malloy” New York Daily News przez 15 lat, począwszy od 1995 r. „Naprawdę nigdy nie wyzdrowiała z tego brandingu”.

Furia, która pojawiła się po wydaniu tej taśmy, była smakiem tego, co miało nadejść. Po ślubie wszystko było do zgarnięcia, włącznie kształt brwi Carolyn. I w przeciwieństwie do dzisiejszych czasów, gdy gwiazdy mają ogromną kontrolę nad swoim publicznym wizerunkiem za pośrednictwem mediów społecznościowych, w tamtym czasie było bardzo mało środków, aby się wycofać. Bessette i Kennedy musieli to wziąć.

„Myśleli, że ludzie będą zainteresowani ślubem, a jeśli mogliby zrobić ślub prywatnie, ich małżeństwo nie byłoby tak interesujące ”, mówi koleżanka z Bessette, która utrzymywała z nią kontakt podczas jej nowojorskich lat. „Jest poza rynkiem; biznes jest zakończony; będą prywatnymi obywatelami ”.

„Nie wiedziała, że ​​to będzie tak intensywne” - mówi Brad Johns, fryzjer Carolyn (który słynie ze świata, że starał się nadać Carolyn naturalnie jasnobrązowe włosy „masłowatym kawałkom” - mówił o tym tyle razy, że w rzeczywistości był ostatecznie podane nakaz zaprzestania działalności przez prawników pary.)

Carolyn pojawiła się na scenie w czasie, gdy nowojorskie tabloidy władały niemal absolutną, teraz niewyobrażalną siłą. Jedna linia w „Stronie szóstej” New York Post's osławiona strona plotkarska, która prawie nigdy nie wyświetlała zdjęć, wystarczyła do zrobienia lub przerwania kariery. Podczas jej małżeństwa Carolyn była wymieniana prawie codziennie.

„Fakt, że tak wiele mediów ma siedzibę w Nowym Jorku, spowodował, że tabloidy miały nieproporcjonalnie duży wpływ”, mówi Rush. I nie było większego połowu niż John F. Kennedy Jr. „Podczas słynnego safari Kennedy był lwem wielkiego łowcy” - mówi Rush. „[John i Carolyn] nigdy się nie zestarzeli”.

Uwaga mediów i dążenie Kennedy'ego do normalności stały się toksyczną kombinacją - taką, która pozostawiła Bessette'owi niewielką ochronę. Wychowany w życiu uprzywilejowanym na Upper East Side naprzeciwko Metropolitan Museum of Art, Kennedy dołożył wszelkich starań, aby żyć jak każdy inny nowojorczyk, ku wdzięczności miasta mieszkańcy. Pod koniec lat dziewięćdziesiątych pracowałem w barze w Greenwich Village i pamiętam naszego kucharza opowiadającego, jak Kennedy czasem pojawiał się w późnych godzinach, by napić się piwa i przerobić dzisiejszą grę: „Był dobrym facetem” - powiedział. „Taki normalny”. Budynek Tribeca pary nie miał portiera; nie mieli prywatnych samochodów ani osobistych kierowców. Carolyn każdego dnia poruszała się po chodnikach, co było coraz bardziej przerażające.

Kilka razy wtedy widziałem Bessette na chodnikach Tribeca. Za pierwszym razem, gdy szła przede mną, przykuła moją uwagę tylko dlatego, że nerwowo spoglądała przez ramię. Kiedy zdałem sobie sprawę, kim ona jest - w rozkloszowanych dżinsach, na dole rąbek i przycięta czarna skórzana kurtka; jej blond, blond włosy opadające jej na plecy - przyszło mi do głowy, że myślała, że ​​ją gonię, bo tak szybko szłam. Przeszedłem przez ulicę. Zatrzymała się, by dać nieświadomym turystom wskazówki, zanim zniknęła w taksówce. Kilka minut później minęła mnie taksówka, Bessette opadła nisko na tylne siedzenie, odwracając głowę od okna.

---

Przypuszczalnie Bessette weszła w małżeństwo, zakładając, że ma dobrą pozycję, by poradzić sobie z nadchodzącą furią. Była wykonawcą PR w Calvin Klein podczas szczytu potęgi i kontrowersji projektanta. New York Daily News reporter Don Kaplan, który pracował dla DNR, nieistniejąca obecnie gałąź publikacji o modzie WWD przypomina czas, w którym przeprowadził wywiad z Kleinem w czasach Kennedy'ego przed Bessette. „Przed jego gabinetem znajdował się biały pokój: białe meble, białe ściany. Nagle drzwi się otwierają i pojawia się ta cudowna, absolutnie cudowna kobieta. Wysoka blondynka - górowała nade mną. ”

Po doprowadzeniu Kaplana z powrotem do biura Kleina, Bessette zasiadł w kolejnym wywiadzie. Na początku, mówi Kaplan, wszystko poszło dobrze. Dopiero gdy głęboko zapytywał o pytania dotyczące Kleina kontrowersyjna kampania reklamowa z 1995 r - zniesławiony swoim podobieństwem do dziecięcego porno - że wywiad szybko poszedł na południe. „Pomyślałem:„ Czy uważasz, że cała ta negatywna reklama związana z tą kampanią reklamową będzie miała jakikolwiek wpływ na sprzedaż w sklepach w ciągu pierwszych kilku tygodni? ” Uczciwe pytanie Przestaje umrzeć. Potem mocno uderza w stół i mówi: „Wywiad się skończył”. Następną rzeczą, jaką wiem, jest to, że chwyta mnie za ramię, podnosi, obraca i wyrzucam z biura.

Nietrudno dojść do wniosku, że Bessette była w złym przekonaniu, że zawsze będzie w stanie wyrzucić prasę ze swojego biura i życia. Kiedy stało się jasne, że nie może, uciekła się do milczenia. Kobieta nigdy nie przemawiała publicznie. Nigdy nie zrobiła ani jednego wywiadu. Są tylko dwa nagrania jej głosu: jedno ośmiosekundowy klip z 1998 Fire and Ice Ball, kiedy Rozrywka dziś wieczorem na krótko przyłapał ją na odejściu na ramieniu kuzyna Bobby'ego Shrivera i... trzysekundowy klip, ponownie od Rozrywka dziś wieczorem, dwa miesiące przed śmiercią, tym razem na ramieniu męża na czerwonym dywanie podczas ceremonii wręczenia nagród Newman's Own / George Awards. Otóż ​​to. Wydaje się być ostatnią z Greta Garbos: wymarłą rasą sławy, która rozumiała moc usuwania i milczenia ponad wszystko inne.

Jak na ironię, Kennedy mogła ją pociągnąć częściowo z powodu jej usunięcia. Udało jej się uchwycić nieuchwytność, z której słynęła jego matka, ale przyniosła na świat wychowanie cywilne, którego nigdy nie znał. Wyhodowana przez rozwiedzionych rodziców, wychowała ją bezbłędna nauczycielka ze szkoły w Greenwich w Connecticut. Z dala od prywatnej szkoły Kennedy'ego, świata Ivy League, uczęszczała do Boston University na edukację dzieciństwa, utrzymując się w niepełnym wymiarze godzin. „Zawsze pracowała” - mówi Colleen Curtis, która mieszkała z Bessette na studiach. "Zawsze."

W jej pamiętniku Co pozostajeCarole Radziwiłła, która wyszła za mąż za kuzyna Johna, Anthony'ego Radziwiłła, zauważa, że ​​związali się oboje, pracując latem w domu towarowym Caldors ze zniżkami. „Nosiliśmy żółte fartuchy, podczas gdy ty jeździłeś na nartach wodnych na [jachcie Onassis] Christina ” Radziwiłł cytuje Carolyn jako żart mężów.

Była również samozapowiedziana. Każdy przeszczepiony nowojorczyk przybywa do miasta z chęcią, by stać się lepszą wersją siebie. Ale nawet uczennice Bessette z trudem zrównali dawną „zabawną, krętą imprezową dziewczynę”, jak to ujął jeden z kolegów z klasy, ze smukłym, eleganckim Manhattanitem, którym szybko stała się.

Bessette przybył do Nowego Jorku pod koniec lat osiemdziesiątych po tym, jak został zerwany z podłogi sklepu Calvina Kleina w Bostonie przez kierownika firmy. W ciągu pięciu lat przeszła od bycia osobistym klientem do Diane Sawyer i najwyższej klasy znajomych z Upper East Side, do dyrektora PR, do inspiracji stylem Kleina. Według książki Maureen Callahan Champagne Supernovas, częściowo mamy Bessette, aby podziękować za naszą inną muzę z końca XX wieku: Kate Moss. Kiedy na radarach Kleina pojawiła się nieznana postać, była to Bessette wraz z dyrektorem artystycznym Fabienem Baronem - część „nowego zamówienia” Kleina - który przekonał niepewnego projektanta, że ​​Moss był dokładnie tym, czym on potrzebne. Była to decyzja, która doprowadziła do legendarnej sesji Mossa z Markiem Wahlbergiem iw dużej mierze pomogła firmie przetrwać prawie bankructwo. Bessette i Moss (wraz ze swoim chłopakiem Johnnym Deppem) mieszkali w tym samym budynku mieszkalnym Village przez kilka lat po debiucie Calvina Kleina.

---

No i oczywiście jej wygląd i styl, które pozostają legendą. „Była jedną z pierwszych osób, które były bardzo uważnie obserwowane w prasie za jej modę na ulicy” - mówi Kate Betts, często współpracująca z Miasteczko oraz były redaktor naczelny Bazar harfara. „To był 1996; to był początek paparazzi strzelającego w stylu ulicznym. Ubieranie celebrytek w markowe ubrania nie było już tak wielkim wydarzeniem, jak się stało. Cały ten czerwony dywan dopiero się zaczął. ”

„Była niesamowicie piękna, ale tak naprawdę nie fotografowała tak dobrze”, mówi kobieta, która znała ją w Nowym Jorku. „Bez względu na to, pod jakim kątem ją zastrzeliłeś. Było w niej coś, czego tak naprawdę nigdy nie uchwycił aparat. ”

„Pamiętam, jak wszedłem do pokoju i siedzieli tam wszyscy faceci, z którymi chodziłem na studia na przykład: „Czy rozmawiacie o pierwszej wizycie Carolyn Bessette?” - wspomina Colleen Curtis. „Byli trochę zakłopotani i jak„ Tak ”.

„Była po prostu taka fajna” - mówi prowadząca i stylistka telewizyjna Stacy London, wciąż w stanie opisać - dwa kilkadziesiąt lat później - dokładnie to, co miał na sobie Bessette, kiedy poznali się podczas pracy nad CK kampania. „Długi płaszcz wielbłąda, wampirzycowy lakier do paznokci przed wszystkimi innymi, a jej włosy były idealnie rozczochrane, jakby dopiero co wstała z łóżka”.

Bessette pozostaje a jedna kobietakult mody, jej styl mocno nawiązują do modnych ukochanych, takich jak The Row. Tam są dedykowane strony internetowe do jej ulubionych plotek. To niewiarygodne, biorąc pod uwagę, że od Bessette minęło dwadzieścia lat mody, a jednak jej zdjęcia nie byłyby nie na miejscu na żadnej liście „Najlepiej ubranych”. „Ubrała się jak dorosła kobieta, ale nie wyglądała staro” - mówi Patricia Mears, zastępca dyrektora Fashion Institute of Technology. „Coś, co widzieliście w latach 30., 40. lub 50. Ludzie próbowali znaleźć analogię między nią a matką Johna, Jackie Kennedy - ten sam rodzaj elegancji. Nie sądzę, żeby ktoś już taki był. Wszystko dotyczy mediów społecznościowych i tego, jak przyciągnąć uwagę [teraz]. To było przeciwieństwo tego, co chciała zrobić. ”

Zanim wyszła za mąż za Kennedy'ego, opuściła Calvina Kleina i, co można by przełożyć na dość szykowny pieprzyć cię, zdecydowała się na projektantkę sukienki byłego projektanta Kleina, bliskiego przyjaciela, a następnie nieznanego Narciso Rodrigueza.

„Pomysł na sukienkę wsuwaną jako suknię ślubną w tym czasie był rewolucyjny”, mówi Betts. „Jego prostota była szokująca”.

„Wciąż odczuwamy wpływ tej sukienki” - mówi Molly Guy, dyrektor kreatywny Stone Fox Bride. Utworzono jej firmę jego sukienka „Lucinda” na podstawie sukni Carolyn, mówi, ponieważ „tylu ludzi wciąż nazywa siebie„ panną młodą Carolyn Bessette Kennedy ”. To nasz najpopularniejszy i najczęściej sprzedawany styl ”.

---

Ale niedługo po jej debiucie na tym kultowym zdjęciu i na pochyleniu Tribeca, karająca uwaga zaczęła przygniatać Bessette. Coraz rzadziej pojawiała się publicznie. Mniej więcej rok po ślubie praktycznie zniknęła całkowicie - szokujące przejście dla kobiety, którą opisali prawie wszyscy, którzy znali ją jako żywą, magnetyczną i radosną. Jej całkowita cisza zapewniła dodatkowe miejsce do spekulacji. Plotki, że zażywała narkotyki, że oszukuje, że dominuje w biurach magazynu Johna Jerzy, że była w ciąży, nie była w ciąży, ale chciała być - wszystkie zwykłe bzdury zalewały różne kanały.

W przypadku Bessette nie pomogło to, że po ślubie, kiedy publiczność ją poznawała, rzadko była fotografowana z uśmiechem. (W podpisach nigdy nie wspomniano o tym, że tak wiele zdjęć zostało zrobionych na ulicy, jak ona próbowała poradzić sobie ze swoim dniem.) Nawet jej wybór ubrań wydawał się mieć tak mało, jak możliwy. Przed ślubem Carolyn była często fotografowana w najbardziej podstępnych strojach: z głębokim dekoltem w szpic i sukienki na ramiączkach, które pokazywały jej niezwykłą sylwetkę. Następnie dekolty poszły w górę, w górę, w górę. Kiedy występowała publicznie na oficjalnych wydarzeniach, było to prawie wyłącznie w bezkompromisowych projektach Japońska awangarda Yohji Yamamoto, jej słynne, soczyste włosy, prawie odciągnięte do tyłu szkolny.

Co robiła zamknięta na tym strychu Tribeca? Czy powstawała ostatnio panna Havisham? Marzysz o domu i rodzinie na obrzeżach Nowego Jorku, gdzie mogłaby się swobodnie poruszać? Trudno powiedzieć. Po odejściu ze stanowiska w Calvin Klein nie wykazywała zainteresowania powrotem do pracy i nie pojawiła się w miejscach, w których zwykle spotyka się żony społeczne: bez organizacji charytatywnych lub muzealnych, bez fundacji. W Co pozostajeRadziwill dokumentuje, w jaki sposób Bessette była jej głównym i wieloletnim źródłem wsparcia w opiece nad mężem w walce z rakiem (Anthony Radziwill zmarł trzy tygodnie po katastrofie samolotu), pokazując się raz po raz na wizytach lekarskich i w szpitalu Odwiedziny. Poza tym jej brak widoczności sugeruje, że nadal walczyła mocno z realiami swojej nowej roli.

Gdyby żyła, Bessette miałaby w tym roku 50 lat. Trudno się nie zastanawiać, co by zrobiła. Czy byłaby redaktorką mody? Konsultant? Założyła własną linię pop-up, a la Kate Moss i Topshop? Z pewnością ten doskonały smak nie umarłby na zawsze.

Miała zaledwie 33 lata, kiedy zmarła. Młoda i średnia transformacja w cokolwiek było następne, ale nigdy nie dotarło.